『良い方向』の、実感。

ここ10日ほど、
ほのさんの具合がすこぶる悪く、
日内変動なのか、朝から午前いっぱい、
ひっきりなしで体を持ち上げたり揺すったりの排痰、吸引で、
下痢もかぶって、
何をいつどれだけ注入するかなど、
その時その時で微調整しながら様子をみて、
神経をすり減らす毎日だった。

そんな中、今日の午後は往診。
薄々、そうじゃないかな、と思ってたけど、
案の定、今日は朝から落ち着いていた。
(先生がいらっしゃる日や通院日は、決まって安定..)

在宅医のT先生に、ここのところの経過を話し、
どう対応するかなど、いろんな質問をし、
また理解が深まったのだが、
かあさんは、この間の自分の気持ちを聞いていただいたことで、
なんだかとてもホッとし、
自分の背負っていたものが軽くなるように感じた。

今回の、感染の無い無気肺では、
入院するか、自宅でやるか、天秤にかけたら、
『自宅』が選択されるのはもちろん納得のことだが、
肺のコンディションが悪いことに伴って、
色んな症状が出て、それにどう説明をつけて、
どう対応するか、といいことが求められたわけだ。

かあさんにしてみれば、
前回の呼吸不全で二酸化炭素が120にもなって、
脱水＋下痢のような症状もあったという経過が重要だった。

それをふまえた対応は、
何がどう関連していて、
原因が何なのか明らかでないことも多いから、
『これまでのほのさん』という教科書を開きながら、
他に何も後ろ盾が無いなかで、
毎日の緊張と共に判断することは、
正直辛かった。

平行して、
『新しい在宅チーム』という大きな課題も抱えていて、
後ろ盾体制が以前とおりでないことも、
少なからず影響していたかもしれない。

そういう状況が、現在の『在宅』というものであるのは、
もちろん、よくわかっている。

こうして、かあさんの心のうちを聞いてくださる先生がいてくださるだけ、
かなりの幸運だ。

牛乳を10本買ってしまうくらいの失敗ならよい。

だが、ほのさんの不調が続き、説明のつかないエピソードが続くと、
『自分やっていることに自信がもてなくなる』と先生に打ち明けたところ、
『ルーチンの確認などはできるだけ怠らない方がいいが、
僕は、お母さんのやってること、間違いないと思う』
とおっしゃった。

それで、ふっとラクになった。

ほのさんと暮らす時間が長くなれば、
とうさんかあさんの、ほのさんに対する理解者は深まる。
スバラシイことだ。

そうなれば、判断がつくようになり、
自宅でできることは増える。
ムズカシイことだ。

A先生は、在宅を始めた二年半前から、
同じことをおっしゃる。

『答えはない。何かを動かすより、辛くともじっと見守ることが必要なことも多い。
病状は、経過だ。
答えがなくても、良い方向なのか、悪い方向なのかを見極めよう。』

その先生の言葉が、いまようやくわかり始めてます、と言ったら、

『そんなにわからなくてもいいよ。
そんなによくわかるんだったら、
医者になればいいんだから』
と笑った。

『私は親だからやってるけど、先生はよく医者やってますね』
と、かあさんが言い、
みんなで笑った。

そして今日、
やっとほのさんが『良い方向に向かっている』と、
かあさんは感じていたのだ。